Murilo abre a porta de sua casa, um sobrado dois quartinhos, sala conjugada quase com a cozinha, vindo do trabalho e encontra Martinha fazendo tricot. Segunda-feira à noite. Martinha é esposa de Murilo há 6 anos.
Casal novo ainda, considerando que todos esperavam que eles completem as bodas de ouro.
E cadê o cheiro de carne de panela? Cadê o cheiro do feijão?
CadÊ o cheiro da batata? Ele não dera dinheiro o suficiente?
No que Martinha havia gasto o dinheiro?
Martinha cabeça e olhos no crochê, pleno calor de verão, um suor
que deus nos acuda. Martinha não responde. Sinal de que tem culpa no cartório.
Murilo irado quer saber onde foi gasto o dinheiro tão surrado e mirradinho
que ele ganha como ajudante de cozinha no quilo 3x4.
É tudo sempre a mesma coisa, Martinha diz à contragosto, porque o dizer atrapalha no crochê.
Como a mesma coisa mulher? endoidou, pirou?
O dinheiro tá lá na cômoda do quarto, disse antes que o caldo entornasse de vez.
Era verdade. Martinha não usou o dinheiro. Pegou a lã do ano passado, lã azul desbotada, e pôs-se a tricotar.
Não fez a janta por que? Esposa exemplar deixar de fazer a janta do marido é ato grave.
Se ainda tivesse doente. E varrer a casa, varreu? Tinha um acúmulo de poeira nos móveis.
Endoidou foi mulher?
Não adianta Murilo.
O que não adianta?
Fazer as coisas. Nunca ninguém vai me dar valor. E a você também, naquele empreguinho de descascador de batatas.
Mas pouco a pouco, Martinha, as coisas entram nos eixos. Olha, ano que vem nós vamos começar a fazer o tratamento pra você ter neném né Martinha?
Não adianta Murilo, pra mim agora tanto faz. Pra falar a verdade eu preferia não ter filhos.
Como não, santo deus. Você sempre quis um monte de filharada.
Eu não. você!
Desde quando você não quer mais filhos?
Eu só quero tricotar...
como tricotar? E ainda com um calorão desses. tá fazendo blusa pra quem martinha?
Pra usar no seu velório.
A esposa havia endoidado. E a calma com que ela falava reforçava em Murilo a sensação de loucura em Martinha.
Murilo olhou novamente praquele monte de crochê já pronto. Mas era muito
grande a blusa.
Essa blusa cabe em nós dois, disse Martinha convicta de que ia levar o marido

Ela gosta de um pôr do sol em guaíba.
Duanrante o dia o céu azul; depois a noite chega e banha o mar na escuridão.
anoitece, um barco perdido no mar silente, quieto
Eu a olho, e me projeto em um dos infindáveis cafés
de Paris. Eu gosto de Paris, simples assim, eu gosto de Paris. 
A Paris pétrea que não existe mais e,talvez, nunca tenha existido.
Através dos cafés em misterioso silêncio, vejo a noite
em luminosidade e me deparo novamente
com os olhos dela postos no rio Guaíba.
Agora sou de Guaíba, agora sou de seus olhos. Não gosto mais de Paris,
eu me perco vagando pelo rio Guaíba atrás de seus olhos.